搜索
天气预报  汽车查询  火车查询  违章查询  万年历  在线电台  在线影视  快递查询  航班查询  
当代“围城”,繁写灵魂(韩石山)

大千世界,无奇不有。我这北方的乡佬,居然也有几个南方的文雅的朋友,复旦大学外文学院教授谈瀛洲先生,便是其中的一位。

  差不多二十年前,在一次传记文学的会议上相识,后来我写《徐志摩传》时,适逢谈先生在美国讲学,书中所引用的徐志摩的硕士论文,就是谈先生从哥伦比亚大学图书馆检索、复印并翻译出来的。在学界,谈先生已卓有声誉,料不到的是,教书之余,雅好写作,先前写历史剧,刊布的有《梁武帝》《王莽》《秦始皇》等。近来,几乎是突兀地,又发表了一部长篇小说,名曰《灵魂的两驾马车》,载2013年《作家·长篇小说》冬季号。

  谈先生是学者,这是不用说的了。写小说的人甚多,说是多如过江之鲫,也不过是个笨拙的比喻,何以说是他是个会写小说的人?

  这当然是源自我的小说理念,且从谈先生这里得到佐证。

  很早以前,就有外国学者(不是那个德国人),说中国的长篇小说多是故事提纲,且语言粗糙,殊少文学意蕴。这样的说法,虽不免引人情何以堪的尴尬,细思之下,又不能说不是针砭痼疾的药石。想想自上世纪80年代加西亚·马尔克斯的《百年孤独》传入中土之后,滋生出多少部以家族命运为主旨的长篇小说,就知道洋人的说辞,所言非虚了。写作成了打群架,比吹牛,你是三代人齐上阵,我这里是五代人都活着;你(的主人公)只有一个老婆,我(的主人公)就有七个,我(的小说)能不比你更有才?接下来就是一个简单的算术题了。相同的篇幅下,越来越漫长的历史,越来越众多的人物,写起来只会是越来越简略,越来越提纲挈领,语言嘛,只会是越来越粗粝。

  会写小说的人,不会是这样。

  他也会说故事,但这故事,不追求多么的新奇。他知道太阳底下没有新鲜事,追求新奇终会落入前人的窠臼。他的故事,要么是基于某种哲理的演绎,要么是尽情地展现生活的原始情态,最终升华到哲理的层面。钱钟书的 《围城》中,方鸿渐从上海到湖南,再从湖南回到上海,结识了多少优秀或不优秀的女人,最后娶回家的,恰是一个自己最不喜欢侍奉的女人,连俗气的苏文纨,在人性世故上也比孙柔嘉强。一个行将冲出围城的人,回头一看,自己恰在一个更糟的围城中。谈瀛洲的《灵魂的两驾马车》中,主人公胡长根行将不惑之年,已是名牌大学的正教授,且有文学评论家的声誉,妻子素芬是一家外资公司的白领,女儿甜甜聪明可爱,然而,他心中蛰伏已久的文学梦,时时啃啮着他的心,以为只有从事创作,才能激活他的天分,焕发他的青春。一次文学聚会上,结识了年轻女作家文艳,以为这就是他心仪的那种最具有灵性的文学情侣,迅即坠入爱河,趁妻子与女儿不在家的几天里,颠鸾倒凤,不顾昏晓,极尽肉欲之能事。原以为天赐良缘,转瞬间即得恶报,文艳成了狞厉的文妖,可怜的大牌教授,成了这女人股掌间的玩物,疲惫不堪也狼狈不堪,直至妻女离之而去,方悟出一切全是荒诞,全是自作自受。直到此时,“他才意识到书籍对形成和表述一个人的经验有多大的作用”。于是这个庸常的婚外恋故事,上升到一个哲理的层面,如拍拉图在《文艺对话录》中所述,每个人的灵魂里,都会有两驾马车,由同一个御马人驾驭。那匹顽马只有经历变故,“口破血流,屁股和腿子都栽在地上栽破了,才会丢掉他的野性,低头贴耳地听御车人的调度”。

  他也会简,简的是故事的结构,也可说是以简驭繁。中国的旧小说里,四大古典文学名著,无一不是故事情节冗繁拖沓的典范。《灵魂的两驾马车》里,胡长根这个主人公,我在看的过程中,一步一步,都由不得替他捏着一把汗,而他呢,竟那么恬然又那么悠然地走了过去,走入文艳这个女人的圈套,走入他自己的生不如死的命运。

  他也会繁,繁的是人物的感情变幻,在这上头,可说是不厌其“繁”。小说里有胡长根上中学时,与一个叫玉文的同学,跳出学校围墙去县城里吃喝游逛的情节。在寻常的作家,这不过是人物过往生活的点缀,而在这部小说里,作家的处理,有大义存焉,便做了精心的安排,细腻的铺排。《作家》上发表的本子,有不小的删节,将来出版会是全本,我以为在全本里,会有主人公与这个男同学更多的感情粘连。要不,成了大学教授的长根,不会有这样的疑惑:他当年对玉文的情感,只不过是一个人在青春时代会经历的情感风暴的入门式。也许他在那时对自己施加的意志的暴力,让他永久失去了那部分爱人的能力?

  相比于故事与人物,他倾注力气最多的,是作品的语言。平实、顺畅、略有起伏,而含蓄蕴藉。好些不入门的作家,多数失败在对“略有起伏”的把握上。没有起伏,不是文学语言,而大有起伏,也不是文学语言,只有略有起伏,甚至是那种粗心人难以察觉的轻微起伏,才是一个现代作家最该用心的地方。这样的语言,如湖面上轻轻荡开的涟漪,如天际幻作苍狗的白云,最是牵人情丝,也最是动人心魄。

  读罢谈瀛洲先生的长篇新作,不由得让人起了一个哈姆雷特式的感慨:在写小说上,会,还是不会,这是一个严重的问题。

热门标签
南长街   荣巷   新区    道路   新闻工作者  
精华作品 更多..
客服一:小龙 1337887868 客服二:华东 656422881 投诉: 1337887868 投稿信箱:1337887868@qq.com
战略合作伙伴:人民网 新华网 光明网 中工网 中青网 中国经济网 中国三农网 新浪网  苏ICP备10048142号

苏公网安备 32032102000073号


Copyright © 2008 - 2017 jswxw.net. 联系电话:0516-89239768 投诉建议:18921771468