程光炜

我从未去过西藏。虽然差不多四十年前，我家里有人从成都飞越万重沟壑落户日喀则，当然最后还是回到内地定居。这个地方的神奇，可能已远远超出了语言表达的界限。八十年代，也有马丽华等诗人写过西藏，但是那时，重建“个人”、“人性”是整个文学界的诉求，因此也是这些诗人想通过神秘意象传达给我们的东西。西藏作为宗教和神秘人性的体现者，它成为诗人最愿意涉足的题材之一。

我知道高星的诗名，但从未见面。我无法从他的经历中找到与他作品对应的东西。不过诗歌这个东西非常奇怪，它往往比小说更容易传达作者的微妙状态，继而窥见其内心世界，你可以在诗歌中重建作者的人生档案。高星可能多次奔赴西藏，至少经常通过图画、书籍、传说在触摸那个地方。那些壮丽的河川，湛蓝的晴空，连绵不断的山脉，远远近近星罗棋布地散落在高地和平原的寺庙，那些在此生活了数千年的藏人，以及他们遵从自然时间的生存状态，在高星的诗中，不是外在的装饰。他的诗，有一种强烈的引导感，那里面有一只无形的手，在与你的手紧紧勾连：

时间格外年轻

鲜花不会过夜

江水依旧充满激情

石头依旧充满棱角

大地陌生得就像昨天刚刚诞生

上世纪的雪还在山顶上停留

——《川藏线》

长诗《转山》和《地名》从形式上就像是对这神秘世界的“注释”，它们采用的是“注释体”的书写方式，以纪实的文字导入，然后用诗的语言去呈现。我相信去过阿里的人，都会在这既陌生又颇具现实的地域，找到心灵的寄托，那是长期生存在儒家世界中的汉人非常不解并觉得难以理喻的东西。

另外，我觉得高星吸收了八十年代“寻根诗”的某些因素，又加进去了九十年代以后他对这个世界的新的理解。

山在白云之上飘浮

星星伸手可得

树在湖水中奔跑

精神随处可现

——《有距离的风景》

在今天与八十年代之间，在我们的今天与过去之间，确实有一个类似“风景”的东西存在。这个“有距离的风景”，是我们对自己过去的审视，包括对自己今天生活状况的审视。这个“风景”是一道历史的转动门，一扇挡风玻璃，里外有我们都曾经历过的两个世界。对于诗人，对于作家，也包括对于我们研究历史的人来说，深省以及重新整理这两个世界，几乎是一生的事业。我想高星在滚滚红尘的世界，之所以始终给自己留一个角落，留一个静静的世界，这大概是一个理由。

2013.9.29于北京