搜索
天气预报  汽车查询  火车查询  违章查询  万年历  在线电台  在线影视  快递查询  航班查询  
自话自说

内子出差香港,从出版巨擘石景宜先生家中抱回一套装帧精美的《朱自清文集》,台湾版的,说要算作生日礼物送我。

  
  恰那几天我由江浙刚返不久,脑子里对江南文人和江南文化兴趣正浓,亦抱了一堆清代江浙一带的旧文人笔记在读。因是刻印本,没有句读,读得甚苦。
  
  这时忽然冒出一个自称“我是扬州人”的朱自清先生,自然很乐于拿了来替换。
  
  朱自清先生原籍浙江绍兴,生于江苏东海,幼随祖父全家落户扬州,故曾撰文自称“我是扬州人”。
  
  那天我由沪入苏,在淀山湖畔经过,曾一下子被江南水乡那种波光粼影、绿荫蔚然的“天成图画”所深吸引,遂认定“一方水土养一方人”,难怪江南出了如许多毓秀流芳的文人。
  
  而朱自清先生“风华自朴素来,幽默从忠厚起,腴厚由平淡出”的文字魅力与文学风情,正表现出其堪称为众中之佼佼。
  
  过去对于朱自清先生的作品,我只是零零星星的读过,也就是《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等几篇而已,无疑都是“白话美术文的模范”。
  
  但这一回不同,是顺着生卒年月的方向去读,就不仅在读文,而主要是在读人了。朱先生那生活的清苦与内心的清苦,是我原先所没有想到的。这又深深地感动了我。
  
  先几天正有朋友问我的写作主要受哪些作家的作品影响,我随口说了有王了一、梁实秋、周家兄弟、西滢、张中行、沈从文,还有余光中、董桥、黄永玉……等等一长溜名字。我没有说到朱自清。
  
  但从今以后,我知道这个说法要改了。
  
  朋友又闲话我的写作大概经历了enjoy和挣扎两个阶段,现在似乎正要走向挣扎之后的……什么阶段。但那个“什么”是什么,他说还不清楚。我就更茫然了。
  
  可这回读了朱自清,我仿佛有点明白了。
  
  且说那天从内子手上刚接过《朱自清文集》,我随手一抽,就先抽出了散文卷;随手一翻,又恰翻到了那一篇《论无话可说》。
  
  该文过去我并未读过。这时只用眼睛匆匆翻过一页,即被摄住了。
  
  复无言地从头至尾,在心里有声地读了出来:“十年前我写过诗;后来不写诗了,写散文;入中年以后,散文也不大写得出了——现在是,比散文还要‘散’的无话可说!许多人苦于有话说不出,另有许多人苦于有话无处说;他们的苦还在话中,我这无话可说的苦都在话外。”朱先生的所谓“苦在话外”,是因为觉悟了过去自己写出的诗文,都是“跟着人家”说废话罢了。
  
  “说来说去是那一套,终于说的听的都腻了。”他这样冷静而深刻地剖析自己和文坛:“这些人自己其实并没有什么话,只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人;因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活,按着不同程度照例生活。”朱先生认为自己就是那种“一般人”,正因为人到中年觉悟到此,“终于往往无话可说”。“但沉默又是寻常人所难堪的”,所以就又有了现在这另一种苦——苦不堪言。
  
  无庸讳言,朱自清先生这些话是如此的深深灼痛了我。我不由急查稽了其写作的年份——1931年。他时年34岁,比我现今还年轻好几岁呢。
热门标签
南长街   荣巷   新区    道路   新闻工作者  
精华作品 更多..
客服一:小龙 1337887868 客服二:华东 656422881 投诉: 1337887868 投稿信箱:1337887868@qq.com
战略合作伙伴:人民网 新华网 光明网 中工网 中青网 中国经济网 中国三农网 新浪网  苏ICP备10048142号

苏公网安备 32032102000073号


Copyright © 2008 - 2017 jswxw.net. 联系电话:0516-89239768 投诉建议:18921771468