恰那几天我由江浙刚返不久，脑子里对江南文人和江南文化兴趣正浓，亦抱了一堆清代江浙一带的旧文人笔记在读。因是刻印本，没有句读，读得甚苦。

　　

　　这时忽然冒出一个自称“我是扬州人”的朱自清先生，自然很乐于拿了来替换。

　　

　　朱自清先生原籍浙江绍兴，生于江苏东海，幼随祖父全家落户扬州，故曾撰文自称“我是扬州人”。

　　

　　那天我由沪入苏，在淀山湖畔经过，曾一下子被江南水乡那种波光粼影、绿荫蔚然的“天成图画”所深吸引，遂认定“一方水土养一方人”，难怪江南出了如许多毓秀流芳的文人。

　　

　　而朱自清先生“风华自朴素来，幽默从忠厚起，腴厚由平淡出”的文字魅力与文学风情，正表现出其堪称为众中之佼佼。

　　

　　过去对于朱自清先生的作品，我只是零零星星的读过，也就是《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等几篇而已，无疑都是“白话美术文的模范”。

　　

　　但这一回不同，是顺着生卒年月的方向去读，就不仅在读文，而主要是在读人了。朱先生那生活的清苦与内心的清苦，是我原先所没有想到的。这又深深地感动了我。

　　

　　先几天正有朋友问我的写作主要受哪些作家的作品影响，我随口说了有王了一、梁实秋、周家兄弟、西滢、张中行、沈从文，还有余光中、董桥、黄永玉……等等一长溜名字。我没有说到朱自清。

　　

　　但从今以后，我知道这个说法要改了。

　　

　　朋友又闲话我的写作大概经历了enjoy和挣扎两个阶段，现在似乎正要走向挣扎之后的……什么阶段。但那个“什么”是什么，他说还不清楚。我就更茫然了。

　　

　　可这回读了朱自清，我仿佛有点明白了。

　　

　　且说那天从内子手上刚接过《朱自清文集》，我随手一抽，就先抽出了散文卷；随手一翻，又恰翻到了那一篇《论无话可说》。

　　

　　该文过去我并未读过。这时只用眼睛匆匆翻过一页，即被摄住了。

　　

　　复无言地从头至尾，在心里有声地读了出来：“十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要‘散’的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦都在话外。”朱先生的所谓“苦在话外”，是因为觉悟了过去自己写出的诗文，都是“跟着人家”说废话罢了。

　　

　　“说来说去是那一套，终于说的听的都腻了。”他这样冷静而深刻地剖析自己和文坛：“这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同程度照例生活。”朱先生认为自己就是那种“一般人”，正因为人到中年觉悟到此，“终于往往无话可说”。“但沉默又是寻常人所难堪的”，所以就又有了现在这另一种苦——苦不堪言。

　　

　　无庸讳言，朱自清先生这些话是如此的深深灼痛了我。我不由急查稽了其写作的年份——1931年。他时年34岁，比我现今还年轻好几岁呢。