搜索
天气预报  汽车查询  火车查询  违章查询  万年历  在线电台  在线影视  快递查询  航班查询  
关于时间的短章

和    解

  当父亲告诉我,他不能再吸烟了。我安静地听着他说话。

  现在,无论父亲说什么,我都愿意听。

  能够安静地听父亲说话,在我是一种喜悦。

  但是,曾经,我和父亲之间的对话十分艰难。

  父子之间也可以有怨恨,这一点应该确凿无疑。父亲对我的设计是,希望我能当干部,成为一名官员。

  身为农民,父亲当初敬重的官员是村长和村支书。在父亲看来,我有机会也有可能成为干部。

  可能我这一生对父亲最大的不孝,便是没能满足他的愿望,让他梦想成空。

  父亲对作家非常不屑。

  根源在于同村里一个酷爱写作的民办教师,那人后来十分潦倒,只能平日里帮人写匿名信或申诉材料。快到春节了,挨家挨户给同村人写春联,才能混口饭吃。而且他居然一生都没正经娶过女人。

  我和父亲的分歧很早就势同水火。他一直在苦心孤诣地设计我,让我怎么做,达到什么效果,再怎么做。这场旷日持久的拉锯战在我18岁时就已经开始了。比如那时候我还在当学生,他就在不断地督促我,让我要求进步。

  随后,每次见到父亲,他都会训斥我。他无比激动,抖着双手,历数我失去的所有机遇,直说得痛心疾首。

  我虽不回嘴,也不吵架,但我内心的执拗丝毫也不弱于父亲。不管父亲怎么说,我依然我行我素。

  这才是父子啊,针尖对麦芒。

  多年来,我和父亲在内心里是有积怨的。他一定怪我没听他的,如果我听他的话,现在不会是这样子。

  而我,尽管知道父亲是好心,但我反感他一见面就指责或叮嘱我。我们没能当面激烈地吵起来,是因为他住在乡下,我们见面的机会并不多。无论什么时候,父亲从没说服过我。

  不知从什么时候开始,父亲不再说那些事了。

  他可能依然对作家不屑,却也不再对我说。

  我和父亲的深度和解是在什么时候达成的?我并不知道。内心里的和解,不再有一丝责备。

  和解一定达成过,只是我不知道而已。或许我和父亲之间,一直都是彼此需要着的。

  现在,就算父亲重提那些以前的设计,我也不会再反感。对,是这样,我反感什么呢?回忆父亲说过的那些话,他其实并不缺少智慧。

  不仅不能吸烟,父亲还说到了他的记忆。

  父亲的记性明显不如以前。下午刚打过麻将,母亲问他,同桌的三个人他却总也说不全。记不住啊,父亲说。

  但是,父亲却记住了我的手机号码。他说,每天睡觉前,他都会像学生背书一样背我的手机号码。他不明白手机号码为什么这么长。很难背的,他说。不知花了多少个夜晚,他终于背下了。

  要不要我背给你听啊?父亲说。

  要啊,你背。

  父亲便背下来了,背我的手机号码。11个数字,他中间停顿了两次。4个,3个,再4个。

  我只记住你一个人的手机号就行了,父亲满足地说。

  那一刻,我哽咽无语。

  棺   材

  人老了,是否就会迷恋死亡呢,或者仅仅限于言说?他们毫无忌讳地谈论自己的后事。而在老人们中间,他们还会彼此拿这种事开玩笑,以取笑对方。这种事是可以被谈笑的,尤其是在乡下。只有在乡下,死才可以成为一种哲学。那种哲学并不刻意,也不高深,它不是学理意义上的哲学,而是弥散在漫无尽头的日常生活里,就在你的眼皮子底下。比如棺材,也叫寿材。乡间老人们很早就会为自己备下一副。如果条件许可,他们会尽可能地用上等木材,并让寿材的板壁更厚一些。

  木材的品质和板壁的厚度,可以给它的主人争得应有的面子。那些做好的寿材,有的就这样摆放着,呈现出木头的本色。有的则打上桐油刷上漆,那通常都是黑色。在那些古老的家庭里,只要有老人,多半会有这种物件。而乡下,那个时代,四十几岁即可称作老人了。我童年时,对随处可见的棺材既熟视无睹,又深怀恐惧。

  我爷爷和我奶奶也都备下了棺材。我记得他们把两口棺材摞在一起搁置在厨房里,锅台,水缸,灶门,柴草。棺木就在厨房的角落里,大人们几乎从不提及它,大约只有孩子们才会偷偷地打量。我如果不得不在夜间去爷爷的厨房,盛饭或喝水,总会自个儿吓得心惊胆战,我害怕那里面突然间会有什么坐起来。这种对于恐惧的体验,盘踞在我的整个童年里。而且,走亲戚也好,去别人家串门也好,也总能不期而遇。

  棺材在家里摆放的位置五花八门。我爷爷奶奶的在厨房。有的人放在睡房,搁在墙边,或是码在床架下面。也有的干脆放在堂屋。前不久去恩施,和朋友在一位土家族老婆婆家里见到三口棺材。婆婆说,那是她和儿子、儿媳妇的,它们就放在正屋里。

  家里放着棺材,就在棺材旁边生活。

  有些长寿的人,将和他们自己的棺材相伴几十年。还有人忍痛割爱,把他心爱的棺材借给某一个突然提前死去的人。

  要到很多年以后,我才知道,那样一种棺材现象(或称文化),其实是一种死亡哲学。或者,也可以说是一种生命意识。纵然生活在土地里,那也都是一些豁达的人,透彻的人。我明白,陪伴在他们身边的棺材,不是死亡的阴影,而是生命的归宿。

  (曹军庆)

 


 

热门标签
南长街   荣巷   新区    道路   新闻工作者  
精华作品 更多..
客服一:小龙 1337887868 客服二:华东 656422881 投诉: 1337887868 投稿信箱:1337887868@qq.com
战略合作伙伴:人民网 新华网 光明网 中工网 中青网 中国经济网 中国三农网 新浪网  苏ICP备10048142号

苏公网安备 32032102000073号


Copyright © 2008 - 2017 jswxw.net. 联系电话:0516-89239768 投诉建议:18921771468